第81届世界科幻大会盛大开幕，宛如太空焰火绽放在拥有浓郁科幻氛围和科幻土壤的成都上空。在这座有着2300多年建城史的城市里，流逝的光阴令许多历经沧桑流传至今的文物与遗迹，愈加显得神秘，甚至呈现出某种奇妙的未来感。

2023世界科幻大会吉祥物“幻熊科梦”

图据 成都商报

白居易在他著名的《长恨歌》里，为杨玉环的魂魄寻找了一处海外仙山，令其重生为海外仙子；

长铗的科幻小说《昆仑》重构了周穆王朝见西王母的传说，在一个充满神奇科技的上古世界里，人类看出即便是“神”，也要遵循自然规律、并非无所不能；

2004年，钱莉芳的历史科幻小说《天意》甫一面世便引发轰动，同时获得该年度科幻“银河奖”特别奖。故事以著名历史人物韩信为主角，将上古至秦汉之际的诸多历史事件，放入一个外星人教化、操控人类的巨大阴谋下。而这个“外星人”的原型，便是古神伏羲。

自上古以降，古老的神话与传说，仙人和仙山一直是人们寄托崇拜的具象化表达，也是今日各类科幻作品的重要素材和想象源头之一。

巴蜀地区独特的自然地理环境，孕育了别具一格的民间信仰与宗教习俗。两汉时期，本土文化与阴阳五行、儒教学说相互影响，形成了包括祥瑞和避邪、西王母信仰、伏羲女娲信仰等内容的神仙思想体系。成都博物馆馆藏的几件展品，正是当时巴蜀地区神仙思想的真实写照。

成博二楼常设展厅中有一件成都百花汉墓出土的陶质“仙山座”，形体高大，造型奇特，主要模拟峰峦、山洞、海浪和云朵等形态，其上还堆塑或贴塑着不少人物与神仙形象。

陶仙山座 东汉 成都博物馆藏

这件陶仙山座的仙山由主峰、侧峰两部分组成，山体回旋，云雾缭绕。仙山主峰、侧峰之间塑造洞穴五座，为众仙人居所。“仙山”上的堆塑人物不少能看出明显的神仙模样，最为突出的便是跪坐于山腰洞穴之外的长耳羽人。

陶仙山座 东汉 成都博物馆藏

长耳羽人形象早在西汉时期已经出现，如西安南玉丰村汉城遗址出土的西汉羽人小铜像，其身体清癯，双耳尖长，高出头顶，肩后有羽翼，腿生长毛，十分生动形象，与之类似者还有洛阳东郊出土的一件东汉羽人小铜像。

无独有偶，在中美洲古代文明中普遍信奉的一位神祇，便是著名的羽蛇神。在中美洲土著居民的传说中，羽蛇神主宰着晨星、发明了书籍、立法，而且给人类带来了玉米。羽蛇神还代表着死亡和重生，是祭司们的保护神。

奇琴伊察羽蛇神金字塔

台阶底部的大蛇头

在人类文明进程中，世界各国神话中的神祇形象大多经历了从动物神变而为人兽同体，再到神人同形的演变过程。西王母形象的变化就是一个典型的例子。

“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”（《山海经·西次三经》）

成书于战国时期至汉代初期，与《易经》《黄帝内经》并称为上古三大奇书的《山海经》中对西王母的形象做了描述，其带有明显的动物特征——长着豹子的尾巴和老虎的利齿，蓬头狞厉，是个凶恶的神祇。而到了西周《穆天子传》中，西王母已演化成一位雍容华贵的天帝之女，还能与周穆王赋诗唱答。

在《淮南子》中，羿向她请求不死之药，说明她已从凶神变成吉神，在《汉武故事》《汉武帝内传》等小说中，西王母的形象又被进一步美化，成为古代传说中的一位重要角色。

西王母画像砖（拓片）东汉

成都博物馆藏

汉代人认为，西王母掌管长生不死之药，是仙境中最为尊崇的大神之一。人们在墓中描绘、崇奉西王母，就是为了让死者能够顺利抵达长生不死的神仙世界。

同样，伏羲、女娲承载着古人对昆仑仙境、我欲升仙的美好向往。伏羲、女娲是中国古代神话传说中的古帝王和始祖神、生殖神，能再造生命，因而受到了渴望长生不死的汉人的特别尊崇。

伏羲女娲画像砖（拓片）东汉

 成都博物馆藏

画像砖左为伏羲，右为女娲，皆宽衣博带，人首蛇神。伏羲头戴冠，左手持规，右手擎日，日内有金乌；女娲头梳双鬟，左手持矩，右手擎月，月中有桂子蟾蜍。对传说中古帝王和始祖神的崇拜，体现了汉代人们渴求长生成仙的普遍心愿。

回味《长恨歌》的婉转凝练，以及《昆仑》中的西王母和《天意》中的伏羲，当我们睁大想象的眼睛，重新打量成都博物馆中的这些展品时，或许会有全然不同的神往之感涌上心头。

知名科幻作家宝树曾说：“科幻既是在新的时代、新的维度上去想象未来，也包括想象过去、甚至想象整个宇宙时空。在这个过程中，新的想象一定会和古老的源头重新相遇，并重新反思自己的根基。它肯定不止是对古老神话的现代重述，而是可能碰撞出以前我们未曾想到过的、全新的东西。”

与此同理，收纳了中华文明悠久记忆的博物馆，其实也是极富科幻感的一种所在。在世界科幻大会首次于中国举办的这个时空窗口里，让我们以全新的眼光打量过去，也展望未来。