伴随着一场场淅淅沥沥的秋雨，2019年的夏天拖拖拉拉地走向尾声，在地球的另一头，成千上万的北美鲑鱼也开始了自己的回归之旅。每年秋季，数以亿计的北美太平洋鲑鱼都会按照神秘的本能，前仆后继地从深海洄游到阿拉斯加的淡水区产卵，逆流上千公里，依然义无反顾。

回老家去！

许多动物都有迁徙的习性，但鲑鱼的回归之旅则显得格外壮观且悲壮。鲑鱼都出生于淡水溪流或湖泊，在一段时间的成长后，就会顺流游向大海，它们在大海里度过几年的成年时光，直到完全成熟后进入产卵期，又会沿着来路逆流而上，返回到出生的淡水中去产卵，完成产卵后的鲑鱼就会力竭而死，沉在水中的身躯成为孵化后幼鲑鱼的养料。而幼鲑鱼长大后再次重复这个过程，一代一代周而复始。至于鲑鱼是如何在遥远的大海中生活多年后依然轻而易举地找到回老家的路，至今也没有足够有说服力的解释。

 （图片来源于网络）

这段旅程长达上千公里，耗时三个月以上，由于海拔落差大，它们时时刻刻要与相向而来的水流搏斗。中国传说有“鲤鱼跃龙门”，鲤鱼只要跃过龙门就能化龙升仙，而鲑鱼在洄游过程中，却需要不断往上一级跳跃才能一路洄游到淡水中。一路下来，只有部分特别强健的鲑鱼才能侥幸回到故乡，但它们往往也是遍体鳞伤、满身斑驳，当耗尽最有一丝力气产下后代，自身也随之死亡。

捡便宜的棕熊！

这场蔚为壮观的旅程，不仅吸引了人类的关注、形成了专门的观赏旅游路线，对河流沿岸的大小动物更是一场难得的饕餮盛宴。在这波等着捡鲑鱼便宜的动物里，棕熊无疑是“罪魁祸首”。

在成都博物馆负一楼的“人与自然：贝林捐赠展”中，观众可以看到这样一幅场景：非常熟悉鲑鱼洄游路线的棕熊守候在激流的顶端，前方，成群的鲑鱼正在奋勇跳跃而上，一条巨大的鲑鱼猛然腾起，恰好撞在棕熊的眼前，身材肥硕的棕熊异常灵敏凶狠，一摆头，便将鲑鱼狠狠咬在口中！可怜的鲑鱼仿佛自己送上门的“外卖”，千里迢迢的洄游之旅便断送在熊嘴里。

高蛋白的鲑鱼正是棕熊之所以成为世界上最大熊类的原因之一。成年棕熊身高可达2.8米，在鲑鱼洄游的时期，棕熊一天可以吃掉10条鲑鱼，而周围更多较小的动物如狐狸、鹰和各种鸟类也会来捡便宜，将精疲力竭的鲑鱼叼去美餐一顿，整个北美森林仿佛都在为这场鲑鱼盛宴而狂欢。

挑食的结果！

由于鲑鱼数量庞大，棕熊捕食起来毫不费力，当它大快朵颐之后，就开始挑肥拣瘦了。很多棕熊抓住鲑鱼后，为了避免其他的干扰，常常把鱼带到溪岸或进入森林后再开始享用。棕熊最爱的是雌鲑鱼，它们会挤压出厚厚的鱼膏，这是最营养的部分，而雄鲑鱼和鱼肉则被扔到一旁。

棕熊这种行为，无意间将它们吃剩的鲑鱼残骸传播到了森林更深处，在秋季雨水的冲刷下，带来海洋氮，为森林中的动物、植物提供了养分，滋养了北美沿岸茂盛的丛林。

 （图片来源于网络）

最后，历尽艰难终于抵达目的地的鲑鱼，会用尽全身最后一丝力气产下约4000颗卵。任务完成后，鱼儿们全部死去，被微生物分解，为新生的幼鱼提供养料。当第二年春暖花开时，幸存的幼鱼又开始了新一轮的历程，在周而复始的生命之旅中，动植物之间存在着令人意想不到的关系，它们形成了伟大的生命共同体，让森林充满了生生不息的活力。